如果沿着10号高速从洛杉矶一路向东，你将会从太平洋沿岸的海岸风光进入一望无际的沙漠地区，最终到达亚利桑那州的凤凰城。在洛杉矶和凤凰城的中点，有一座早已荒废的沙漠“鬼镇”——沙漠中心镇（Desert Center）。这座沙漠小镇于1921年由Stephen Ragsdale建立，在之后的很长时间里，这里是过路客们在方圆80公里内能找到食物的唯一地点。随着沙漠中心镇的唯一一家餐厅于2012年正式关门，这座小镇也随之彻底荒废。

我与沙漠中心镇仅有一面之缘。前几天去亚利桑那州的哈瓦苏湖城游玩，在返回时，本来想在这座小镇解决一下午饭，却发现所有的商业设施早就荒废了，包括一间名为Historic Desert Center Café的餐厅、一间小超市、还有一个曾经24小时营业的修车厂。唯一的例外是USPS的一个小邮局，时至今日仍在服务过路客和当地居民。

在鼎盛时期，沙漠中心镇曾拥有数百人的规模。居民们住在棚屋和房车里，为鹰山镇（附近的一座矿镇）的居民提供服务。两个镇的孩子都在这里的一座小学上学。曾经，在这座小镇上还有一个户外的游泳池，人们花10美分就可以跳到游泳池中，以躲避加州夏日无情的阳光。在当时，小镇建立者Stephen Ragsdale还用了一些别出心裁的广告来宣传这座小镇，例如：

• “我们全年24小时营业，因为我们找不到关门的钥匙。”
• “如果沙漠中心镇没有阳光，你将得到免费的食宿。”
• “要么去地狱，要么八月份来沙漠中心镇找我（指沙漠地区酷暑难耐）。”

在Stephen Ragsdale于1971年去世后，他的儿子Stanley Ragsdale继续在沙漠中心镇经营商业，同时还新建了汉堡店和加油站。Stanley在1990年种植了一些棕榈树，自从1999年他去世后，这些棕榈树并没有得到维护，因此状况不佳。沙漠中心镇的结局就像加州其他370个“鬼镇”的结局一样：由于鹰山镇的矿井关闭了，居民们找不到继续在此居住的价值便陆续离开了。在今天，沙漠中心镇剩下的只有空荡荡的房屋、回忆、以及夜晚的寂静。

并不是每一个“鬼镇“都是景点，更多的只是普通人曾经生活过的地方。沙漠中心镇并没有发生过什么戏剧化的故事，只有数百名居民在这里生活过的记忆。就连这些记忆，也随着Ragsdale父子的去世、小镇居民的离开、以及房屋的荒废逐渐消失了。

那么，沙漠中心镇的生命真的终结了吗？我想并没有，因为未来仍然有无数后人会探索这座小镇，讲述它的历史，让它再次为人所知。

我希望沙漠中心镇有一天能焕发新的生机。从商业角度来说，这个小镇的价值是巨大的，因为这里的商业设施可以服务10号高速的过路司机，同时还可以将餐厅或修车厂改造成一个博物馆，诠释沙漠地区的历史。但这也许仅仅是个幻想，这片废土上的所有东西终究还是消失了，每一个杯子、每一件家具、每一个曾经存在过的标志。

我猜Ragsdale一家最终还是找到了关门的钥匙。